第(2/3)页

    “我的旗袍铺里，要复原一件1938年南洋母亲常穿的香云纱衫。料子要软，要旧，要洗得发白那种。左胸口绣五个小字：郑家五子。”

    她顿了顿：“不卖。就挂在试衣间里。如果有人问，我就讲这五个字有多重。”

    邓丽君轻声说：“这场戏的插曲，我想用闽南语吟诵，像母亲在佛堂念经：‘佛祖保佑，让我儿吃饱。佛祖保佑，让我儿穿暖。佛祖保佑……让我儿回家。’”

    谭咏麟推门进来，眼睛通红但神色平静：

    “我演唱会的‘记忆邮局’，第一个邮箱就叫‘致郑家父母’。让观众写信给那对写了七年信的父母，告诉他们：你们等的人没回来，但你们等来的太平，我们正在好好过。”

    黄沾在“白楼·触觉”下写：

    “感官核心：纸的纹理与重量

    电影落点：两千四百封未拆的信，父母数儿子的五个音符

    演唱会延伸：记忆邮局第一站，香云纱衫展示”

    三、陈家红楼：同日陨落

    许鞍华翻开第三份资料。

    三张年轻的脸，穿着空军皮夹克，站在老式双翼战机前。

    背后是槟城的海，阳光刺眼。

    “陈家三兄弟，陈国雄、陈国豪、陈国英。1939年一起报考昆明航校，1942年同一天，在重庆空战中殉国。衣冠冢并排在槟城华人义山。”

    她推过来一张近期彩照：

    三座白色墓碑，卒日都是1942年5月4日。

    “关键在这里。”

    钱深取出一个铁盒照片，盒子锈得几乎看不出原色。

    “他们离家前，埋在花园凤凰木下的‘盟誓胶囊’，约定抗战胜利那天，三兄弟一起挖出。”

    下一张照片：

    铁盒被挖出打开。

    里面有三枚空军翼徽，一枚怀表，三张卷着的纸条。

    “挖盒子的是谁？”张国荣问。

    “他们父母。”

    许鞍华声音很轻，“1945年8月15日日本投降，第二天一早，陈父陈母拿着铁锹去花园，挖了一上午。挖出来后，陈母把三枚徽章别在自己衣襟上，陈父把怀表揣进怀里，表针停在1942年5月4日下午两点十七分，接到阵亡通知的时间。”

    顾家辉拿起怀表特写照片：

    “《同日陨落》前奏用这个：怀表滴答声，但时快时慢，像时间乱了。然后突然插入战机引擎轰鸣，由远及近，再突然切掉，变成金属扭曲断裂的噪音。”

    黄沾在新一页稿纸上写：

    “铁翼撕破乌云层，三子同日陨黄昏。

    约定归来拆铁盒，谁料盒成三人坟。

    怀表停，时光怔，徽章黯，誓约沉。

    父母白发挖旧誓，黄土新坑对空门。

    同生并肩又同死，

    同日相携魂化文。

    兄弟一场报故土，

    不信老天收三人。”

    谭咏麟盯着那张合影：

    “我演唱会那三架战机模型，要做旧做伤，机身上要有弹孔，驾驶舱玻璃要有裂痕。灯光打上去时，观众要能看见裂痕里反射的光。唱到‘同生并肩又同死’那句，三架模型缓缓降落停在舞台中央。灯光暗下，只留三束追光打在模型翼徽位置，那里我会放真的1942年空军徽章，从博物馆借的。”

    张国荣轻声补充：

    “这场戏的镜头，不要拍父母哭。就拍他们的手，苍老的、长满老年斑的手，颤抖着打开铁盒，颤抖着取出徽章，颤抖着别在衣服上。然后镜头拉远，两个老人并肩坐在花园长椅上，望着天空，坐了一下午。”

    黄沾在“红楼·视觉”下写：

    “感官核心：并列的视觉冲击

    电影落点：三座并排墓碑，三枚并列徽章，怀表停摆的时间

    演唱会延伸：三架带伤痕的战机模型，博物馆真品徽章”

    四、苏家青庐：未喝的药

    第四份资料很薄：

    一张医学院毕业照，一个穿白大褂的年轻人；

    一张钢琴特写，琴盖上摊着肖邦《离别曲》乐谱；

    一张字迹工整，但已晕染的中药方。

    “苏文轩，独子，1937年以全校第一从南洋医科毕业，放弃留校回国。淞沪会战时作为军医上前线，同年11月牺牲于战地医院，中流弹身亡。”

    许鞍华拿起中药方：

    “这是他离家前，给自己开的最后一剂药，治疗失眠。药刚煎好，还没喝，紧急集合号就响起。”

    她翻到下一页：苏家客厅照片。

    钢琴还在，谱子还在。

    钢琴边小几上，放着一碗早已干涸发黑的中药。

    “四十年了，苏家保持屋子原样，每周打扫但不动任何东西。那碗药，就让它在那里放着。”

    顾家辉走到会议室角落的钢琴前坐下，弹起《离别曲》开头几个小节。

    弹到第三小节时突然停下：

    “就是在这里，苏文轩放下琴盖，穿上白大褂，拿起医药箱，走了。”

    他重新弹，但这次弹到那个小节时。

    右手继续，左手握拳轻轻敲击琴身下方木板。

    咚、咚、咚，像心跳，像脚步，像远去的鼓点。

    “《离别曲未终》就这样。钢琴弹到一半加入‘脚步’节奏，钢琴声渐弱，‘脚步’声渐强，最后只剩脚步消失。静默。然后远处传来一声，极轻的药罐沸腾咕嘟声。”

    黄沾写：

    “药香漫过黑白键，肖邦曲半断人肠。

    白衣本应济世手，奈何烽火催心肝。

    听诊器，静悬梁，手术刀，锈时光。

    纵有良方医百病，难医山河破碎伤。

    离别不必说离情，

    曲未终，步已远，赴国殇。”

    邓丽君走到钢琴边，按下一个键：

    “这场戏如果需要画外音，我想用英语哼唱《Auld Lang Syne》。不是完整唱，就哼几句，声音要老要沙，像回忆本身。因为苏文轩在新加坡读书时，常和同学唱这首歌。那些同学后来散落世界各地，1945年后，再也没人组织过同学会。”

    徐小凤摇着团扇：

    “我的旗袍铺里，展出一件仿制民国医生袍，纯白色洗得发灰那种。口袋里放一支老式钢笔和一张空白处方笺，上面印着：‘主治：思乡。用法：待太平日，煎服回忆。’”

    黄沾在“青庐·味觉”下写：

    “感官核心：中药的苦与未完成的甜

    电影落点：干涸的药碗，中断的琴曲，未组织的同学会

    演唱会延伸：医生袍展示，老歌片段哼唱”

    五、黄宅茉莉：不敢认故乡

    最后一份资料最少：
    第(2/3)页